人间“酷刑”：毕业时最后离寝

6月13日，小红书博主@小方不慌 的一条视频登上热搜第一，“建议把最后离寝归入酷刑”，触动了两万多名网友。

【资料图】

小方这个月大学毕业，她录下自己独自住在大学寝室的最后一晚，通宵看过日出后，小心地关上寝室的门，将钥匙留在锁眼里，“我的18到22岁，锁在了里面”。

等门再打开，又会是谁的青春

“一年前的我看到自己哭成这样应该会无语至极吧。‘不是吧，你不是很想毕业吗？’只能说真的还是完全不了解自己。

这几天我回了所有和我说‘毕业快乐’的学弟学妹们一句‘珍惜大学时光’。这的确不是一句简单的寒暄，而是发自内心的感慨，因为人就是无法在拥有青春的时候感受青春。”

小方翻遍手机里留下的大学生活碎片，剪成了这段视频，“我必须记录点什么，以免一纸单薄，说明不了我的黄金年代”。

是不是所有最后离寝的同学，手机里都有这样一张照片？

上下铺露出床板，衣柜上贴着粘钩，半敞着的床帘，拖行李箱出门时不小心碰歪的椅子。

真正的毕业离别，没有长亭外古道边。

“曾经承载生活和回忆的桌子上现在只留下了一把寝室大门的钥匙。四年前用这把钥匙打开大学生活，四年后的现在用这把钥匙锁住青春昨日。”

“走到宿舍楼下，习惯性地从左往右数三楼第七个，今天灯却是暗着的。打开门再也没人喊‘你回来啦’。”

过完年离家时最后一个动作是拔下手机充电线，毕业离寝时最后一个动作是拍一张空荡荡的宿舍房间。

寝室静静地盛着阳光，像四年前拖着大包小裹住进来时一样。“这扇门再开的时候，又是谁的青春啊。”

毕业的情绪是突然到来的

毕业这件事预告了很久，但毕业生一直没什么实感，在“传统煽情场合”一如既往地“皮”：

写毕业论文时，致谢只有一句话“终于写完了，我真的会谢”；拍毕业照怎么“炸裂”怎么来，“学校里已经没有我在乎的人了”；毕业典礼上斗胆当“显眼包”，和对象在校长头顶比心。

真正被毕业这件事“刀”到，只在某个瞬间。

“直到昨夜，我在梦中毕业离校了，原本在快快乐乐游山玩水，却在思考下一个目的地是哪里的时候，突然意识到：我回不去北京了。

我不再像前三年的任何一个夏天，暑假结束，理所当然地拖着箱子在北京南站下车，回到校园里，到我的小寝室里去。再也没有一个铺位为我而留，我不再属于这里了，我永远地同我的本科岁月告别了。我悲从中来，嚎啕大哭。”

“第一次如此清晰地感受到毕业的情绪，之前虽然一直嘴上说着毕业毕业，但是心里其实是没什么感觉的，哪怕是穿学士服喊出‘我们毕业了’，也都觉得和平常的任意一天录任何一个集体视频一样，没什么特别。

看见（毕业生离校）这个通知的一瞬间，心里好像有什么堵得慌，有一种好像什么都还来得及，但是什么又都来不及的感觉。就像是告诉你ddl，然后需要自己push自己在这段时间想方设法地尽力不留下任何遗憾一样。有点被压住喘不过气的感觉。”

“（四年）时间是很漫长，漫长到我必须靠一个一个具体的瞬间来度过，漫长到我身后的每一个足印都扎实而清晰。（四年）时间也很短，短到我仅仅坐在窗边片刻，四年的雨雪便已落满全身。”

来日方长，后会有期

武侠小说里的江湖人士告别，总是潇洒一拱手：“青山不改，绿水长流，来日方长，后会有期。”

可在这一天几千趟飞机高铁的年代，我们不敢开口承诺一句“后会有期”。大学毕业或许就是天各一方，我们会去不同的城市，交新的朋友，有自己的生活圈子，我们将各自经历越来越多不一样的事，把我们塑造成越来越不一样的人。

“睡前看到室友的一条朋友圈，突然就很难过，她所描述的关于工作的一切内容熟悉又陌生......而那些无法共鸣的部分让我意识到，有一种热闹而熟悉的生活在离我们远去。”

席慕蓉有首诗，“渡口旁找不到一朵可以相送的花，就把祝福别在襟上吧。而明日，明日又隔天涯。”

才知道，原来，“前程似锦”也是告别的意思。

但真正在意的人，总会在跨过千山万水、安排好ta生活里的种种ddl后，与你在未来重逢。

“只希望山高水阔，朋友总有相见之期，你我都能珍藏记忆，大步向前。”

来源：央视网、小红书博主@朱鼓励